Une pelle au rebut, sous le ciel tourmenté d'un jour de décembre pluvieux.

Un Saurer 5D tracte une remorque sur laquelle est juché une grande échelle de même marque.

Un Bristol Lodekka fonce à travers la campagne chatoyante, un univers improbable pour un autobus londonien.

Un 6 roues californien qu'ont croirait sorti d'un polar des années 70 : Peterbilt.

Une grue Nordest, à moteur Unic de 30 ch, déplace de la terre avec son crapaud, tandis que deux bouteurs, Fiat et Richard Continental à moteur Berliet reconstituent les tas.

On l'oublie trop souvent, mais Henry Ford ne fut pas qu'un affreux fasciste, soutien financier puis admirateur de Hitler et écrivain viscéralement antisémite, il a accessoirement produit des camions, dont ce petit plateau ridelles.

Sous le regard intrigué des individus contemporains, quelques machines âgées participent à une exhibition, comme les monstres forains du XIXè.

Un puissant Saurer 6x6 dans un état remarquable, chose courante dans les collections suisses.

C'est la fin de l'aventure pour cette Renault 8 que la végétation ingère lentement au bord d'un chemin vicinal.

Un route droite interminable, le soleil et la routine, quand soudain, au bord de la chaussée, un cylindre antédiluvien rompt la monotonie du voyage et donne du sens aux kilomètres avalés.